Cooomac Mol amiby

Olrre il confine

UMA 0 TR A



Cormac McCarthy

Cormac McCarthy (Providence 20 luglio 1933) & uno scrittore
statunitense. Figlio di un avvocato di successo e terzo di sei figli,
e cresciuto in Tennessee, dove la famiglia si trasferisce nel 1937.
Entra nell'universita del Tennessee nel 1951 e nel 1953 si
arruola nell'esercito, dove rimane per quattro anni, due dei quali
passati in Alaska, dove conduce anche un programma radio. Nel
1957, ritornato nel Tennessee, riprende l'universita, durante la
quale scrive due racconti pubblicati in un giornale di studenti,
che gli valgono il premio Ingram-Merril nel 1959 e nel 1960. Nel
1961 sposa Lee Holleman, da cui ha un figlio, Cullen. Lascia gli
studi senza conseguire la laurea e si trasferisce con la famiglia a
Chicago, ma quando torna nel Tennessee, a Sevier Country, il
matrimonio finisce. Nel 1965, grazie ad una borsa di studio, si
imbarca sul Sylvania, con l'intento di visitare I'Irlanda. Qui si
innamora di Anne De Lisle, la cantante della nave: i due si
sposano l'anno seguente, in Inghilterra. Vince in seguito una
nuova borsa di studio che viene di nuovo investita in viaggi,
questa volta verso I'Europa del sud. Si ferma a Ibiza, dove
conclude il suo secondo romanzo, I/ buio fuori prima di tornare
negli Stati Uniti, nel 1968, dove il manoscritto aveva gia
riscontrato i consensi di buona parte della critica. Nel 1969 torna
nel Tennessee, a Louisville, dove compra un fienile e scrive Figlio
di Dio, pubblicato nel 1973. Nel 1976 si separa da Anne De Lisle
e si trasferisce a El Paso, in Texas. Nel 1979 pubblica Suttree, da
molti critici considerato il suo vero capolavoro. Nel 1985 da alle
stampe Meridiano di sangue. Dal 1992 al 1998 lavora alla
cosiddetta Trilogia della frontiera, composta dai romanzi Cavalli
selvaggi, Oltre il confine e Citta della pianura, e incentrata sulle
avventure dei due cowboy John Grady Cole e Billy Parham. Nel
2000 dal primo romanzo € stato liberamente tratto un film dal
titolo italiano Passione ribelle. Nel 2005 esce il thriller Non é un
paese per vecchi che, grazie alla trasposizione cinematografica
ad opera dei Fratelli Coen, ha fatto conoscere McCarthy ad un
pubblico pit ampio, soprattutto al di fuori degli Stati Uniti. Nel
2007 pubblica la sua ultima opera narrativa, La strada, che
prosegue nello stile dei romanzi anni novanta, ma con
un'ambientazione fantascientifico-catastrofica, vincitore del
Premio Pulitzer per la narrativa. Anche di questo romanzo &
stato realizzato nel 2009 Il'adattamento cinematografico, diretto
da John Hillcoat, con Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee nei
ruoli principali. McCarthy vive attualmente nel Nuovo Messico, a
Tesuque, con l'attuale moglie Jennifer Winkley e il figlio John.
Harold Bloom, uno dei piu influenti critici letterari statunitensi,
ha recentemente sostenuto che McCarthy fa parte dei magnifici
quattro della narrativa stelle e strisce contemporanea (gli altri
sono Thomas Pynchon, Don Delillo e Philip Roth).



OLTRE IL CONFINE

Questo é il secondo romanzo della Trilogia della frontiera, preceduto da Cavalli selvaggi e
seguito da Citta della pianura. New Mexico, anni '40. Billy Parham & un ragazzo di 14-15 anni
che vive in un ranch con il padre, la madre e il fratello Boyd. Un giorno lui e suo padre trovano
dei capi di bestiame sbranati da un animale feroce e capiscono che a fare quello scempio &
stato un lupo. Anzi, una lupa. Cominciano cosi una lunga e paziente caccia prima seguendo le
sue tracce e poi piazzando delle trappole in alcuni punti strategici. La lupa perd, che a quanto
pare € anche gravida, non si lascia catturare e giorno dopo giorno i due continuano a trovare le
trappole vuote. Fino a quando Billy, cogliendo il suggerimento di un vecchio cacciatore di lupi,
riesce a catturarla mettendo una trappola sotto un fuoco da bivacco spento. Proprio quel
giorno il padre & rimasto al ranch a lavorare e ha dato il compito a Billy di controllare le
trappole, con l'ordine preciso, se avesse catturato la lupa, di ucciderla sparandole col fucile o di
tornare immediatamente a chiamarlo. Billy invece non fa nessuna di queste cose. Imbriglia la
bocca della lupa con una specie di museruola, la lega, la libera dalla trappola e le cura la
zampa. Dopodiché sale sul suo cavallo e con la lupa al guinzaglio muove verso il confine
messicano, per riportare la lupa ai suoi monti di origine. Sara questo il primo di tre successivi
attraversamenti della frontiera che Billy affrontera da solo o in compagnia del fratello Boyd e
che segneranno in modo irripetibile il suo passaggio dalla giovinezza alla vita adulta.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 17 gennaio 2011

Gabriella: Gia all'inizio del libro, quando il padre di Billy gli insegna come piazzare le trappole
per catturare la lupa che minaccia le mandrie, si trova il senso del viaggio che verra narrato in
questo libro: “Sollevo la trappola e osservo l'incavo nella base.... Accovacciato nell’'ombra
irregolare, con il sole alle spalle e con la trappola all’altezza degli occhi, in controluce,
sembrava stesse mettendo a punto uno strumento piu antico, di ben piu alta precisione. Un
astrolabio o forse un sestante. Sembrava intento a definire con un arco o con una corda lo
spazio tra il proprio essere e il mondo. Ammesso che un simile spazio esistesse. Ammesso che
fosse conoscibile.”

Quello di Billy € un viaggio alla ricerca di sé, del mondo e del suo posto nel mondo... ammesso
che fosse conoscibile. Forse non lo &€, sembra dirci I'lautore.

Commuovente il rapporto che si crea tra Billy e la lupa: il suo vicino lo aveva avvertito che
cercare di spuntarla con un lupo € come cercare di spuntarla con un bambino, non & che sia
piu furbo, & solo che non ha altro a cui pensare. Lui sa che la lupa & come un fiocco di neve:
puoi afferrare un fiocco di neve ma quando ti guardi la mano non c’é piu. Il lupo & come il
mondo: non si pud tenerlo in mano perché é fatto solo di respiro.

Struggente il suo saluto alla sua lupa:“Chiuse gli occhi per potersela immaginare correre libera
tra le montagne, alla luce delle stelle, dove I'erba &€ umida e |'apparire del sole non ha ancora
fatto svanire I'immagine delle creature che nella notte le sono passate davanti. Cervi, lepri,
colombe e avicole, tutti ben fissati nell’aria per la sua gioia, tutte le nazioni del possibile mondo
voluto da Dio del quale lei era parte, dal quale non era separata... Le sollevo la testa rigida
appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungo per trattenere cid che non si puo trattenere, cio
che gia correva tra le montagne...”.

L'indiano che incontra all'inizio della seconda parte lo mette in guardia: gli dice di smetterla di
vagabondare e di trovarsi un posto nel mondo perché tutto quel vagabondare sarebbe
diventato per lui una passione e cio lo avrebbe estraniato non solo dagli uomini, ma anche da
se stesso. Gli spiega che il mondo pud essere conosciuto solo per come esiste nel cuore degli
uomini,”...perché per quanto sembrasse un luogo che conteneva tutti gli uomini, in realta era



un luogo contenuto nei loro cuori e quindi per conoscerlo era li che bisognava guardare....e per
far cio si doveva vivere con gli uomini e non limitarsi a passare in mezzo ad essi”.

Billy, nel suo vagabondare, incontra persone strane e affascinanti, come I'uomo dei gatti che
da sei anni fa da custode ad una chiesa abbattuta dal terremoto: Iui gli offre quattro uova e gli
racconta di essere alla ricerca degli indizi di Dio seguendo le tracce di un vecchio nato in un
altro paese ma vissuto proprio li. “...Questo mondo che ci pare una cosa fatta di pietra,
vegetazione e sangue non ¢ affatto una cosa ma € semplicemente una storia. E tutto cid che
esso contiene & una storia e ciascuna storia &€ la somma di tutte le storie minori, eppure queste
sono la medesima storia e contengono in esse tutto il resto. Quindi tutto € necessario. Ogni
minimo particolare. E’ questa in fondo la lezione. Non si puo fare a meno di nulla. Nulla puo
venire disprezzato. Perché... non sappiamo dove stanno i fili. I collegamenti. Il modo in cui &
fatto il mondo.. E quei fili che ci sono ignoti fanno naturalmente parte anch’essi del
racconto...”.

Un altro incontro importante € quello con il rivoluzionario cieco che nel raccontare la sua vita,
aiutato dalla moglie, gli parla della disperazione che lo aveva colpito come un parassita e che
lo aveva portato al maldestro tentativo di suicidio. Era stato aiutato da un uomo che gli aveva
insegnato che la luce del mondo & solamente negli occhi degli uomini perché in sé il mondo si
muove nel buio eterno ed il buio & la sua vera natura e che nell’oscurita tutto gira in armonia e
che quindi non c’e nulla da vedere. A Billy viene spiegato che I'immagine del mondo € l'unica
cosa che gli uomini possiedono ma quest’immagine & pericolosa perché cid che € necessario
vedere per poter fare la propria strada pud anche accecare: “La chiave per il paradiso ha il
potere di aprire le porte dell’inferno”.

La ragazza amica del fratello Boyd, quando la accompagna da lui ferito, gli racconta della
nonna che parlava degli uomini imprudenti che erano una grande tentazione per le donne.
Diceva che essere donna significava condurre una vita di stenti e di tormenti e, visto che le
cose stavano cosi, bisognava fare cido che dettava il cuore invece di cercare consolazione
perché cercarla significava spianare la strada all'infelicita. Un uomo che non volesse
ammazzare per la sua donna non serviva a nulla...

Nella quarta parte Billy torna nel New Mexico e tenta inutilmente di farsi arruolare, dopo alcuni
periodi di lavoro come mandriano torna in Messico alla ricerca del fratello. Ricorda I'atmosfera
dei film western |'episodio della cantina dove l'oste sembra un macellaio in una chiesa e al
posto delle pistole si sparano bicchieri di mescal, come di felliniana memoria appare la fiera
dove Billy, pur vincendo alla lotteria, non entra nel carro forse per timore di rivedere la
primadonna, la cui visione nuda nel fiume ancora lo turba.

Nel finale troviamo ancora un animale amato in sofferenza, ferito mentre trasporta il cadavere
del fratello e, mentre uno zingaro prepara l'impiastro verde per curare la ferita del cavallo, gli
dice che il passato & poco piu di un sogno perché il mondo viene rinnovato ogni giorno e
I'attaccamento degli uomini alla svanita esteriorita lo fa diventare un’ulteriore esteriorita.

Nel finale un cane orripilante viene cacciato da Billy e se ne va sotto la pioggia emettendo un
ululato di terribile dolore: il lettore puo sperare che cosi svanisca anche il suo di dolore.

Al mattino spunta un arcobaleno e Billy vede a nord banchi di nuvole scure, ad est la strada
priva di sole e di alba, sente che dalle montagne soffia un vento freddo e li, in mezzo alla
strada, china la testa e piange. E un nuovo giorno per tutti comincia.

Angela: Parte della trilogia della frontiera (Cavalli selvaggi - Oltre il confine - Citta della
pianura), questo romanzo giustifica senz’altro la collocazione dell’autore tra i grandi della
letteratura americana, anche se, rispetto a Faulkner cui viene assimilato (di cui pero io ho letto
solo L’urlo e il furore), mi pare che ci sia una certa differenza...

Si & trattato per me di una lettura molto difficile, anche se non riesco a risalire a tutte le
ragioni della forte resistenza che mi ha fatto procedere ad un ritmo molto lento. Alcune provo
ad individuarle. Senz'altro la ricorrenza di situazioni in cui vengono descritti animali sofferenti:
la lupa nella prima parte del romanzo, il cavallo Nifio, il cane randagio delle pagine finali...
Forse perché reduce dalla morte di uno dei miei cani, ho trovato in alcuni momenti questa
lettura insostenibile, ho dovuto addirittura saltare le pagine in cui si descrive il combattimento
dei cani addestrati contro la lupa. E poi la fine pietosa che Billy regala alla sua
compagna/antagonista lupa mi ha fatto rivivere momenti recenti molto tristi. Credo pero che ci



sia anche un motivo piu profondo, al di la del mio stato contingente: la sofferenza degli animali
€ metafora della sofferenza degli innocenti e tutto il romanzo € intriso di un senso di infelicita
che rende la lettura particolarmente dolorosa.

Tante sono le considerazioni sull’inconsistenza dell'idea di giustizia, divina o umana che sia, e
sulla casualita che pud determinare le sorti degli esseri umani indipendentemente dai loro
meriti. Romanzo dolente quindi, di una tristezza e di un pessimismo senza rimedio.

Altro motivo di resistenza € stato il miscuglio di italiano e spagnolo (nell’originale la differenza
dev’ essere ancora piu difficile da gestire!) che, se non si vuol rinunciare ad una lettura
consapevole, costringe a continue consultazioni del dizionario, con inevitabile perdita del ritmo
narrativo.

E poi la ripetizione martellante di situazioni, sempre uguali a se stesse, che si snodano per
tutto il romanzo: cavalcate, soste, accampamenti, pasti frugali, cura dei cavalli, bagni nei corsi
d'acqua... Una specie di basso continuo che, se da un lato dipinge magistralmente la
monotonia di una vita senza orizzonti, rende a volte pesante la narrazione.

A bilanciare queste considerazioni, altri aspetti mi hanno convinta della qualita del romanzo.
Prima di tutto alcune punte di autentica poesia, nella descrizione dei paesaggi o nelle
considerazioni sulla vita e sulla morte:

“Davanti a lui le montagne brillavano di luce bianca accecante. Sembravano appena create
dalla mano di un dio imprevidente che forse non aveva neppure deciso a cosa sarebbero
servite.” (p.108)

“Le sollevo la testa rigida appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungd per trattenere cid che
non si puo trattenere, cid che gia correva tra le montagne, al contempo tremendo e bellissimo,
come un fiore carnivoro. Cid che costituisce la sostanza del sangue e delle ossa, ma che
sangue e 0ssa Non possono generare, né su un altare né con una ferita di guerra.. Cid che noi
possiamo credere sia in grado di tagliare, dar forma e plasmare la sagoma scura del mondo, se
vento e pioggia sono in grado di farlo. Ma che non pud venir trattenuto, non pud mai venir
trattenuto e non & un fiore, ma € una cacciatrice veloce di cui il vento stesso ha terrore e che il
mondo non puo perdere.” (p.108)

Bellissimi i dialoghi scarni tra Billy e suo fratello Boyd, ruvidi e intensi come i personaggi. Le
parole sembrano emergere da un fondo pieno di significato, di cui sono solo tracce, ombre,
accenni. La personalita ricca dei due fratelli, cosi diversi e cosi intensamente legati, € descritta
in punta di pennello, per rapidi accenni.

Questo vale anche per altre figure magnifiche che emergono nel romanzo: il prete, il cieco, lo
zingaro. Dotati di una saggezza depositata sulle loro spalle da millenni di sofferenza, diventano
figure quasi mitiche. I loro racconti, tra il visionario e il filosofico, ci parlano di una sapienza
che attinge alle sorgenti prime dell’'essere uomini, in un ambito al di fuori del tempo e dello
spazio, in cui il ruolo creatore della parola acquista un‘importanza fondamentale.

“[...] questo mondo che ci pare una cosa fatta di pietra, vegetazione e sangue non ¢ affatto
una cosa ma e semplicemente una storia. E tutto cid che esso contiene & una storia e ciascuna
storia € la somma di tutte le storie minori, eppure queste sono la medesima storia e
contengono in esse tutto il resto. Quindi tutto & necessario. Ogni minimo particolare. E’ questa
in fondo la lezione. Non si pud fare a meno di nulla. Nulla pud venire disprezzato.” (p.123)
Sembra Spinoza!

Sempre grazie a questa concezione del mondo, fatta di storie immaginate piu che di prove
documentate, finira per diventare mitica la figura di Boyd, emblema disperato di un mondo in
cui c'e bisogno di eroi.

Bellissime anche alcune figure femminili, tutte accomunate da una generosita che ha qualcosa
di primordiale, come se I'ombra di una grande madre si materializzasse nei loro volti e nei loro
gesti. Generosi anche tanti personaggi incontrati per via, diversi ma resi simili da un difficile
destino condiviso, da cui fiorisce una solidarieta anch’essa primordiale che unisce gli sfruttati, i
derelitti.

Bella anche la geometria in cui € incastonata la storia: il viaggio di Boyd, che ha tutte le
caratteristiche di un viaggio iniziatico, si chiude a cerchio con il ritorno sui luoghi della
partenza. Inizio e fine sembrano ricongiungersi ma nulla & piu uguale: la lupa con cui inizia la
vicenda, fiera e determinata, si rispecchia ora in un povero cane malconcio e senza speranze.
Billy, audace ragazzino nel pieno della sua adolescenza senza paure, alla fine del viaggio china



la testa, se la stringe fra le mani e piange. Il suo alter ego, il fratello Boyd, non & che un
mucchio di ossa ricoperte da una pelle incartapecorita, che ostinatamente Billy vuol salvare
dallo sfacelo non tanto fisico quanto della perdita di memoria. Perché, come dice il becchino
che ha tanta esperienza di morte, “se con il tempo il dolore guarisce, cido accade solamente al
costo del lento estinguersi delle persone amate dalla memoria, che & I’'unico luogo in cui quelle
esistevano prima ed esistono tuttora. I volti svaniscono, le voci si attenuano. Riprenditeli,
sussurro il sepulturero. Parla con loro. Chiamali per nome. Fa’ cosi e non lasciare che il dolore
si estingua, poiché ¢ il dolore ad addolcire ogni dono.”(p.253)

Romanzo bello ma durissimo.

Annamaria P.: L'impatto con un testo senza l'uso delle virgolette nel discorso diretto e il
ricorso allo spagnolo (non tradotto) per far parlare la maggior parte dei personaggi non & dei
migliori. Superata la diffidenza iniziale, pero, ci si lascia coinvolgere dalla storia della lupa e del
suo nemico/alleato, perdendosi nei paesaggi innevati e selvaggi.

Vengono alla mente altre ambientazioni, come quelle de “I/ richiamo della foresta” e ci sembra
di vedere il mondo con gli occhi della lupa, cosi come nel romanzo di London lo si immaginava
con gli occhi del cane da slitta.

Gli occhi della lupa sono particolari, magnetici; sembrano la porta per un mondo arcaico di cui
il protagonista intuisce I'esistenza e la magia, verso cui si sente irrimediabilmente attratto.

Si dice, ad esempio:“Rimase sveglio al freddo per tutta la notte. Di tanto in tanto si alzava,
sistemava il fuoco e ogni volta lei lo osservava. Quando le fiamme si ravvivavano, gli occhi di
lei si incendiavano come i lampioni di una porta su un altro mondo. Un mondo che bruciava
sull’orlo di un vuoto inconoscibile”.(pag. 64)

E pit avanti “Abbasso il muso per annusare l'acqua. Ma quegli occhi non abbandonarono il
ragazzo né cessarono di brillare e quando la lupa abbasso la testa per bere, nell’acqua scura
apparve un altro paio di occhi, come di un altro lupo appartenente al mondo del sottosuolo,
nascosto in angoli segreti”. (pag. 69)

Quegli occhi gialli, che tradiscono una “insondabile, profonda solitudine”, alla fine della prima
parte del libro vengono inaspettatamente chiusi: non rispecchieranno piu la luce e anche per i
lupacchiotti nel ventre della loro madre non c’e via di scampo.

E’ uno schiaffo inaspettato. E adesso cosa succedera? Ci si sente smarriti e vuoti come il
giovane Billy, che per settimane vaga fra gli altipiani con il suo cavallo.

Aver mancato il progetto di ridare alla lupa la liberta in Messico €, secondo me, la vera svolta
negativa e mortale del romanzo: se Billy ci fosse riuscito, magari avrebbe deciso di rimanere
anche lui nella natura, aprendo una sua fattoria, o dando il via, con i cuccioli della lupa, ad un
allevamento di animali semiselvaggi.

E invece no. La lupa muore, i lupacchiotti muoiono; un lieto fine non & previsto e, tragedia
dopo tragedia, perdendo ogni essere a cui ci si affeziona (umano e non), si arriva ad una
desolata e solitaria conclusione.

Il romanzo diventa un continuo e confuso pellegrinare, fra situazioni difficili e personaggi
particolari. Billy sembra un nuovo Ulisse, con la differenza che, rispetto all’eroe omerico,
manca una meta a cui aspirare, una casa a cui tornare, una Penelope da riabbracciare.

Fra i tanti personaggi quello che pit mi ha colpito & il cieco. Da notare che ritorna
prepotentemente il tema degli occhi: prima erano quelli di fuoco dell’'animale selvaggio, ora
sono quelli strappati con violenza dal “ladro di luce”.

Divorato dal dolore, all’inizio I'uomo percepisce ancora delle immagini, un *mondo scombinato
che i suoi occhi vedevano e che non avrebbe mai piu potuto riassemblare” (pag.241). Potrebbe
benissimo essere una metafora dell'uomo moderno, che non ha piu il vigore degli esseri antichi
e selvaggi, quegli occhi luminosi della lupa, e gli rimangono solo immagini vuote, confuse, a cui
non riesce piu a dare un senso.

Mentre gli occhi gli si appassiscono e il mondo lentamente svanisce, il cieco sogna cio che fino
ad allora aveva visto: montagne, uccelli variopinti, fiori selvatici, belle ragazze, immensi cieli
azzurri... E allora comincia a camminare.

“Y donde va?” gli viene chiesto “Disse che stava andando li dove lo avrebbe condotto la strada.
Il vento. La volonta di Dio”. (pag. 244)



La questione di Dio viene spesso proposta nel romanzo, anche se poi non c’€ nessun aiuto
divino, nessuna consolazione religiosa...

In fondo quello che Billy compie € un viaggio nella propria coscienza e i vari personaggi che
incontra e che raccontano la propria storia sono parti del suo animo, occasioni di riflessione su
alcuni grandi temi che dovrebbero fare del ragazzo un uomo. Ma il romanzo di McCarthy é&
troppo venato di pessimismo. E quel finale con Billy nuovamente solo che ha fallito tutti i suoi
obiettivi, che richiama il cane che prima ha tenacemente scacciato, per poi sedersi sulla strada,
chinare la testa e piangere € veramente angosciante.

Marilena: E’ insieme un romanzo di formazione e un interminabile zigazagare attraverso il
confine Stati Uniti - Messico, tra paesaggi lunari e villaggi affollati di un‘umanita povera e
itinerante.

Il mito della nuova frontiera riproposto attraverso il pellegrinaggio del giovane cow-boy Billy
alla ricerca delle sue radici (la nonna era messicana) e del senso della vita.

Una giostra di eventi, di citta visitate, di incontri formativi e di riflessioni sulla vita e sulla
percezione della verita.

Ogni passaggio della frontiera genera altre storie: il viaggio con la lupa, il viaggio con il fratello
Boyd alla ricerca dei cavalli rubati, la solitudine di Billy abbandonato dal fratello e il successivo
viaggio alla ricerca di quest'ultimo.

Sono particolarmente significativi tre lunghi racconti, dotati di una loro autonomia, e collocati
nel romanzo quasi a dare un po’ di riposo all’errabondo Billy.

La prima storia racconta la solitudine di un prete, la seconda la cecita di un rivoluzionario
messicano, la terza il viaggio di una comunita di zingari per riportare a valle un aereo caduto
su una montagna.

L'ambientazione & quella di un western atipico, alle soglie degli anni '40. In alcuni passaggi
ricorda “Balla coi lupi”, senza |'affascinante anche se un po’ retorico Kevin Costner. Billy & un
cow-boy che si muove in un mondo dove € gia presente la modernita (auto e mezzi a
motore), e dove si affaccia la Seconda Guerra Mondiale.

Tra le pagine migliore quelle che raccontano il rapporto tra I'uomo e gli animali: Billy e la lupa,
Billy e il Nifio, il suo cavallo, ereditato dal padre assassinato in sua assenza, Billy, Boyd e il
cane di famiglia reso muto nell’assalto alla fattoria dei genitori, Billy e il cane sconosciuto che
lo insegue nelle ultime pagine del libro, quando Billy sta cercando un luogo per dare riposo ai
resti mortali del fratello. Toccante € I'episodio in cui il Nifio viene ferito, e Billy cerca in tutti i
modi di stargli vicino parlandogli continuamente all'orecchio, abbracciandolo e lisciandolo.

Ma la parte sulla lupa vale da sola tutto il libro. E’ una narrazione cruda e avvincente, piena di
amore e di rispetto, la storia di un’amicizia cosi profonda da culminare nella morte della lupa
per mano dell’amico, una sorta di eutanasia per sottrarre il povero animale alla cattiveria degli
uomini.

“Le parlo a lungo e, dal momento che il guardiano non capiva che cosa diceva, le disse cid che
aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giurd che le avrebbe mantenute. Che l'avrebbe
portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardd con quei
suoi occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell’insondabile, profonda
solitudine che & I'impronta piu tipica di questo mondo”.

Lettura ardua, non banale, ma non appagante. McCarthy si rifa ai classici della letteratura
americana del Novecento, in particolare rivela grande maestria nei dialoghi fatti di poche
essenziali parole. Lo stile & perd frammentato, anche se ricco e immaginifico: alla tensione dei
dialoghi si alternano infinite divagazioni e descrizioni, talvolta estenuanti. Difficile seguire le
storie nelle storie, alcuni personaggi si perdono per strada, come la ragazza che per una parte
del viaggio accompagna Billy e Boyd.

L'’America che emerge dal libro & dura, povera, senza redenzione. L'umanita che lo popola &
assai diversa da quella del “sogno americano” tanto caro a noi europei. Qui non c'é spazio per
il "lieto fine" e nemmeno per la speranza.

Pessimismo dell’autore o I'altra faccia di un grande paese?

Enrica: Di questo libro va sicuramente riconosciuto il fatto di essere ben scritto, un bel
linguaggio. Purtroppo, nonostante questo, devo dire che non mi ha troppo emozionato, €
troppo descrittivo e troppo lento. Avevo sperato in qualche cosa di diverso dopo un inizio



interessante e coinvolgente nella descrizione del rapporto del protagonista con la lupa... Poi
perd, per quanto mi riguarda, si perde in racconti assortiti, sembra come se l'autore avesse
avuto tante storie da raccontare e avesse voluto metterle tutte nello stesso libro, cosi ad un
certo punto perdevo il filo e sinceramente mi chiedevo che cosa stessi leggendo. Anche la
collocazione temporale, se non ci fosse I|'episodio del sofferto e purtroppo mancato
arruolamento, sarebbe difficile, ma forse nelle storie di confine il tempo non conta.... Ho
trovato molto difficoltoso, ma questo ammetto potrebbe essere un mio limite, la lettura:
leggere un libro in cui i dialoghi non erano ben definiti.

Non ho neppure ben capito la scelta del protagonista nel voler a tutti i costi recuperare il corpo
del fratello morto e mettersi a girare in lungo e in largo con la compagnia dello scheletro, non
ho avuto lI'impressione che in Iui ci fosse un culto della morte o che per assurdo volesse
semplicemente riportare il fratello a casa ... per lui una casa non esisteva e percido avrei
trovato piu giusto se gli avesse data sepoltura la dove forse, e anche se per poco, il fratello era
stato felice.

Mi ha dato come |'impressione che il protagonista fosse quasi un “paladino delle cause perse”,
anche nel rincorrere disperatamente i cavalli rubati al padre, come una sorta di recupero “....se
fossi stato presente forse i miei genitori sarebbero ancora vivi ...”, recuperare i cavalli come
tributo alla memoria del padre.

Carina l'idea dell’'inserimento di parte dei dialoghi in spagnolo, quasi un invito ad imparare la
lingua, anche se certe volte era un po’ difficile da capire. Veramente belle certe descrizioni dei
paesaggi, ma a volte decisamente lunghe, io sono per libri molto piu “veloci”! In conclusione
un giudizio né del tutto positivo né del tutto negativo, diciamo rimandato a settembre, e Ia
curiosita di leggere altri libri dello stesso autore.

Antonella: Una lunga cavalcata alla ricerca della liberta e della verita sulla vita e sulla morte.
L'autore ci fa vivere insieme a Billy una sofferta esperienza di crescita: i suoi viaggi “oltre il
confine” si arricchiscono di storie e testimonianze di personaggi a volte strani, quasi fantastici
e irreali, attraverso le quali il ragazzo si confronta e si arricchisce, riuscendo alla fine ad
accettare una dura e spietata realta di solitudine.

Sullo sfondo il meraviglioso paesaggio del Messico, asciutto ed essenziale come lo stile
narrativo di McCarthy.

Ho trovato bellissima soprattutto la prima parte del romanzo dove viene descritto il rapporto
tra la lupa e Billy; il ragazzo sfida gli ordini del padre e la logica di ogni adulto pur di
perseguire il suo utopistico e ossessivo desiderio di riportare la creatura tra i suoi monti,
identificando liberta e appartenenza ad un luogo come diritto fondamentale.

Per tutto il racconto il protagonista si trova in bilico tra il bisogno di affermare sé stesso,
sfidando natura e imprevisti per conoscere la liberta, e il desiderio di riconoscersi in un luogo e
in un affetto.

La natura e gli imprevisti, che si rivelano quasi sempre avversi, mettono il ragazzo di fronte a
gravi lutti e scelte difficili e dolorose. La sua innata caparbieta non gli sara d‘aiuto, e le
conseguenze delle sue scelte si riveleranno dannosi e irreparabili per la sua felicita.

Carlo: Di questo autore avevo gia letto La Strada. Libro in cui si narra il cammino
di un padre e di un figlio, che in un mondo distrutto, da non si sa quale
catastrofe, percorrono questa STRADA, piena di pericoli e difficolta. In questo
cammino padre e figlio imparano a conoscersi, e a fidarsi [|'uno dell'altro.
La cosa originale di questo libro & che non c'€ nessun riferimento, né da dove
arrivano, né dove vanno, né quale sia il loro nome. L'unico traccia reale
nell'intero romanzo, &€ che vanno verso SUD. In Oltre il confine, |'autore ambienta il suo
romanzo in un contesto reale, il confine € quello tra USA e MESSICO, i protagonisti hanno nomi
e cognomi, sembra dunque un contesto chiaro, con luoghi e persone con identita e contorni
precisi. Ma sin da subito si percepisce che questi contorni precisi servono solo come
contenitore. All'interno di questo contenitore domina, non tanto la narrazione, che spesso
sembra solo un mezzo che serve all'autore per portare il lettore in un'altra dimensione, ma
I'invito a spogliarsi dai pregiudizi, dalle consuetudini, dalle sicurezze, dagli agi e dai rifugi
autoconsolatori.



E' un invito deciso e perentorio ad andare oltre il confine, non in Messico,
ma in mare aperto tra le onde e i venti che non rispondono ai nostri comandi ma
hanno wuna loro dinamica che noi possiamo solo interagire, non dominare.
I primo passo oltre il confine arriva quando Boyd si ritrova a contatto coi
lupi, lui sa che ci sono, loro sanno che Iui c'€, non succede niente, &€ come se
prendessero atto che si & tutti della stessa squadra, tutti sono in sintonia
con la natura, con il «creato. L'autore sembra voler dire che non &
importante essere coscienti di esserci, basta esserci, voler esserci e passare
il confine per non avere piu confini. Nella narrazione l'autore usa spesso
delle brevi frasi nella lingua spagnola, non tutte le frasi sono comprensibili
completamente, ma non si avverte la necessita di capire ogni singola parola,
come certi silenzi vanno pit in la delle parole, anche Ila lingua non
perfettamente comprensibile, in questo caso ti porta un po' pit in la, ti porta
oltre il confine. Altro momento significativo, & la fase della cattura della lupa, anche la trama
diventa pit incalzante e la partita che si gioca tra Billy e la lupa non €& in
un contesto fine a se stesso, ma all'interno di una partita pil generale. Tra i
due non c'e€ animosita, sembrano giocare a nascondino, c'é il rispetto reciproco
di chi sa che la partita & cominciata prima di loro e continuera dopo di loro
ma che non possono esimersi dal giocarla. Quando Billy cattura la Ilupa si
potrebbe pensare che la partita volge a suo favore, invece quando si trova
davanti agli occhi della lupa e vi trova Ila disperazione e una solitudine pari
alla sua, capisce che non ci possono essere vincitori, ma solo vinti. Nella disperazione e nella
solitudine che si leggono negli occhi della lupa c'é forse il momento piu alto del romanzo. Nel
momento della sua cattura, la lupa cessa di essere solo una lupa, e diventa lo specchio di
tutti noi, la natura, da madre diventa matrigna, tutte le promesse fatte dimenticate, tutti i
sogni persi.

Billy in quel momento capisce, o meglio intuisce, che Iui stesso & la lupa, e
sfida ogni pericolo per ridarle la sua liberta. La fine tragica della lupa € come dire che non
abbiamo speranza, che il nostro ruolo € solo quello del giocatore e che al di la di certi limiti non
possiamo determinare niente. L'unico momento di speranza che l'autore ci concede, & quando
descrive l'incontro tra Boyd e la ragazza. Non si scambiano che poche parole, ma da subito
intuiscono che il destino dell'uno & legato all'altro. La fine del romanzo non poteva essere che
un pugno sullo stomaco. L'incontro di Billy con il vecchio cane stanco e malandato € quanto di
piu straziante si possa immaginare. Tra i due, € il cane a prendere l'iniziativa,
sembra dire siamo nella stessa barca, facciamoci compagnia, ma Billy respinge
questo invito, salvo poi, qualche ora dopo cercarlo invano, e piangere da solo
disperato e inconsolabile. A pagina 444 |'autore scrive “Gli atti esistono se esiste un testimone.
Senza un testimone, chi ne puo parlare? ™ Forse il cane.



