
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 



 

 
Cormac McCarthy 

 
 

Cormac McCarthy (Providence 20 luglio 1933) è uno scrittore 
statunitense. Figlio di un avvocato di successo e terzo di sei figli, 
è cresciuto in Tennessee, dove la famiglia si trasferisce nel 1937. 
Entra nell'università del Tennessee nel 1951 e nel 1953 si 
arruola nell'esercito, dove rimane per quattro anni, due dei quali 
passati in Alaska, dove conduce anche un programma radio. Nel 
1957, ritornato nel Tennessee, riprende l'università, durante la 
quale scrive due racconti pubblicati in un giornale di studenti, 
che gli valgono il premio Ingram-Merril nel 1959 e nel 1960. Nel 
1961 sposa Lee Holleman, da cui ha un figlio, Cullen. Lascia gli 
studi senza conseguire la laurea e si trasferisce con la famiglia a 
Chicago, ma quando torna nel Tennessee, a Sevier Country, il 
matrimonio finisce. Nel 1965, grazie ad una borsa di studio, si 
imbarca sul Sylvania, con l'intento di visitare l'Irlanda. Qui si 
innamora di Anne De Lisle, la cantante della nave: i due si 
sposano l'anno seguente, in Inghilterra. Vince in seguito una 
nuova borsa di studio che viene di nuovo investita in viaggi, 
questa volta verso l'Europa del sud. Si ferma a Ibiza, dove 
conclude il suo secondo romanzo, Il buio fuori prima di tornare 
negli Stati Uniti, nel 1968, dove il manoscritto aveva già 
riscontrato i consensi di buona parte della critica. Nel 1969 torna 
nel Tennessee, a Louisville, dove compra un fienile e scrive Figlio 
di Dio, pubblicato nel 1973. Nel 1976 si separa da Anne De Lisle 
e si trasferisce a El Paso, in Texas. Nel 1979 pubblica Suttree, da 
molti critici considerato il suo vero capolavoro. Nel 1985 dà alle 
stampe Meridiano di sangue. Dal 1992 al 1998 lavora alla 
cosiddetta Trilogia della frontiera, composta dai romanzi Cavalli 
selvaggi, Oltre il confine e Città della pianura, e incentrata sulle 
avventure dei due cowboy John Grady Cole e Billy Parham. Nel 
2000 dal primo romanzo è stato liberamente tratto un film dal 
titolo italiano Passione ribelle. Nel 2005 esce il thriller Non è un 
paese per vecchi che, grazie alla trasposizione cinematografica 
ad opera dei Fratelli Coen, ha fatto conoscere McCarthy ad un 
pubblico più ampio, soprattutto al di fuori degli Stati Uniti. Nel 
2007 pubblica la sua ultima opera narrativa, La strada, che 
prosegue nello stile dei romanzi anni novanta, ma con 
un'ambientazione fantascientifico-catastrofica, vincitore del 
Premio Pulitzer per la narrativa. Anche di questo romanzo è 
stato realizzato nel 2009 l'adattamento cinematografico, diretto 
da John Hillcoat, con Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee nei 
ruoli principali. McCarthy vive attualmente nel Nuovo Messico, a 
Tesuque, con l’attuale moglie Jennifer Winkley e il figlio John. 
Harold Bloom, uno dei più influenti critici letterari statunitensi, 
ha recentemente sostenuto che McCarthy fa parte dei magnifici 
quattro della narrativa stelle e strisce contemporanea (gli altri 
sono Thomas Pynchon, Don DeLillo e Philip Roth). 

 



 

 
 
 
 
 

OLTRE IL CONFINE 
 
Questo è il secondo romanzo della Trilogia della frontiera, preceduto da Cavalli selvaggi e 
seguito da Città della pianura. New Mexico, anni '40. Billy Parham è un ragazzo di 14-15 anni 
che vive in un ranch con il padre, la madre e il fratello Boyd. Un giorno lui e suo padre trovano 
dei capi di bestiame sbranati da un animale feroce e capiscono che a fare quello scempio è 
stato un lupo. Anzi, una lupa. Cominciano cosí una lunga e paziente caccia prima seguendo le 
sue tracce e poi piazzando delle trappole in alcuni punti strategici. La lupa però, che a quanto 
pare è anche gravida, non si lascia catturare e giorno dopo giorno i due continuano a trovare le 
trappole vuote. Fino a quando Billy, cogliendo il suggerimento di un vecchio cacciatore di lupi, 
riesce a catturarla mettendo una trappola sotto un fuoco da bivacco spento. Proprio quel 
giorno il padre è rimasto al ranch a lavorare e ha dato il compito a Billy di controllare le 
trappole, con l'ordine preciso, se avesse catturato la lupa, di ucciderla sparandole col fucile o di 
tornare immediatamente a chiamarlo. Billy invece non fa nessuna di queste cose. Imbriglia la 
bocca della lupa con una specie di museruola, la lega, la libera dalla trappola e le cura la 
zampa. Dopodiché sale sul suo cavallo e con la lupa al guinzaglio muove verso il confine 
messicano, per riportare la lupa ai suoi monti di origine. Sarà questo il primo di tre successivi 
attraversamenti della frontiera che Billy affronterà da solo o in compagnia del fratello Boyd e 
che segneranno in modo irripetibile il suo passaggio dalla giovinezza alla vita adulta. 
 

Commenti 
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 17 gennaio 2011 

 
Gabriella: Già all’inizio del libro, quando il padre di Billy gli insegna come piazzare le trappole 
per catturare la lupa che minaccia le mandrie, si trova il senso del viaggio che verrà narrato in 
questo libro: “Sollevò la trappola e osservò l’incavo nella base.... Accovacciato nell’ombra 
irregolare, con il sole alle spalle e con la trappola all’altezza degli occhi, in controluce, 
sembrava stesse mettendo a punto uno strumento più antico, di ben più alta precisione. Un 
astrolabio o forse un sestante. Sembrava intento a definire con un arco o con una corda lo 
spazio tra il proprio essere e il mondo. Ammesso che un simile spazio esistesse. Ammesso che 
fosse conoscibile.” 
Quello di Billy è un viaggio alla ricerca di sé, del mondo e del suo posto nel mondo… ammesso 
che fosse conoscibile. Forse non lo è, sembra dirci l’autore. 
Commuovente il rapporto che si crea tra Billy e la lupa: il suo vicino lo aveva avvertito che 
cercare di spuntarla con un lupo è come cercare di spuntarla con un bambino, non è che sia 
più furbo, è solo che non ha altro a cui pensare. Lui sa che la lupa è come un fiocco di neve: 
puoi afferrare un fiocco di neve ma quando ti guardi la mano non c’è più. Il lupo è come il 
mondo: non si può tenerlo in mano perché è fatto solo di respiro.  
Struggente il suo saluto alla sua lupa:“Chiuse gli occhi per potersela immaginare correre libera 
tra le montagne, alla luce delle stelle, dove l’erba è umida e l’apparire del sole non ha ancora 
fatto svanire l’immagine delle creature che nella notte le sono passate davanti. Cervi, lepri, 
colombe e avicole, tutti ben fissati nell’aria per la sua gioia, tutte le nazioni del possibile mondo 
voluto da Dio del quale lei era parte, dal quale non era separata… Le sollevò la testa rigida 
appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungò per trattenere ciò che non si può trattenere, ciò 
che già correva tra le montagne…”. 
L’indiano che incontra all’inizio della seconda parte lo mette in guardia: gli dice di smetterla di 
vagabondare e di trovarsi un posto nel mondo perché tutto quel vagabondare sarebbe 
diventato per lui una passione e ciò lo avrebbe estraniato non solo dagli uomini, ma anche da 
se stesso. Gli spiega che il mondo può essere conosciuto solo per come esiste nel cuore degli 
uomini,”…perché per quanto sembrasse un luogo che conteneva tutti gli uomini, in realtà era 



 

un luogo contenuto nei loro cuori e quindi per conoscerlo era lì che bisognava guardare….e per 
far ciò si doveva vivere con gli uomini e non limitarsi a passare in mezzo ad essi”. 
Billy, nel suo vagabondare, incontra persone strane e affascinanti, come l’uomo dei gatti che 
da sei anni fa da custode ad una chiesa abbattuta dal terremoto: lui gli offre quattro uova e gli 
racconta di essere alla ricerca degli indizi di Dio seguendo le tracce di un vecchio nato in un 
altro paese ma vissuto proprio lì. “…Questo mondo che ci pare una cosa fatta di pietra, 
vegetazione e sangue non è affatto una cosa ma è semplicemente una storia. E tutto ciò che 
esso contiene è una storia e ciascuna storia è la somma di tutte le storie minori, eppure queste 
sono la medesima storia e contengono in esse tutto il resto. Quindi tutto è necessario. Ogni 
minimo particolare. E’ questa in fondo la lezione. Non si può fare a meno di nulla. Nulla può 
venire disprezzato. Perché… non sappiamo dove stanno i fili. I collegamenti. Il modo in cui è 
fatto il mondo.. E quei fili che ci sono ignoti fanno naturalmente parte anch’essi del 
racconto…”. 
Un altro incontro importante è quello con il rivoluzionario cieco che nel raccontare la sua vita, 
aiutato dalla moglie, gli parla della disperazione che lo aveva colpito come un parassita e che 
lo aveva portato al maldestro tentativo di suicidio. Era stato aiutato da un uomo che gli aveva 
insegnato che la luce del mondo è solamente negli occhi degli uomini perché in sé il mondo si 
muove nel buio eterno ed il buio è la sua vera natura e che nell’oscurità tutto gira in armonia e 
che quindi non c’è nulla da vedere. A Billy viene spiegato che l’immagine del mondo è l’unica 
cosa che gli uomini possiedono ma quest’immagine è pericolosa perché ciò che è necessario 
vedere per poter fare la propria strada può anche accecare: “La chiave per il paradiso ha il 
potere di aprire le porte dell’inferno”. 
La ragazza amica del fratello Boyd, quando la accompagna da lui ferito, gli racconta della 
nonna che parlava degli uomini imprudenti che erano una grande tentazione per le donne. 
Diceva che essere donna significava condurre una vita di stenti e di tormenti e, visto che le 
cose stavano così, bisognava fare ciò che dettava il cuore invece di cercare consolazione 
perché cercarla significava spianare la strada all’infelicità. Un uomo che non volesse 
ammazzare per la sua donna non serviva a nulla… 
Nella quarta parte Billy torna nel New Mexico e tenta inutilmente di farsi arruolare, dopo alcuni 
periodi di lavoro come mandriano torna in Messico alla ricerca del fratello. Ricorda l’atmosfera 
dei film western l’episodio della cantina dove l’oste sembra un macellaio in una chiesa e al 
posto delle pistole si sparano bicchieri di mescal,  come di felliniana memoria appare la fiera 
dove Billy, pur vincendo alla lotteria, non entra nel carro forse per timore di rivedere la 
primadonna, la cui visione nuda nel fiume ancora lo turba.  
Nel finale troviamo ancora un animale amato in sofferenza, ferito mentre trasporta il cadavere 
del fratello e, mentre uno zingaro prepara l’impiastro verde per curare la ferita del cavallo, gli 
dice che il passato è poco più di un sogno perché il mondo viene rinnovato ogni giorno e 
l’attaccamento degli uomini alla svanita esteriorità lo fa diventare un’ulteriore esteriorità. 
Nel finale un cane orripilante viene cacciato da Billy e se ne va sotto la pioggia emettendo un 
ululato di terribile dolore: il lettore può sperare che così svanisca anche il suo di dolore.  
Al mattino spunta un arcobaleno e Billy vede a nord banchi di nuvole scure, ad est la strada 
priva di sole e di alba, sente che dalle montagne soffia un vento freddo e lì, in mezzo alla 
strada, china la testa e piange. E un nuovo giorno per tutti comincia. 
 
Angela: Parte della trilogia della frontiera (Cavalli selvaggi - Oltre il confine - Città della 
pianura), questo romanzo giustifica senz’altro la collocazione dell’autore tra i grandi della 
letteratura americana, anche se, rispetto a Faulkner cui viene assimilato (di cui però io ho letto 
solo L’urlo e il furore), mi pare che ci sia una certa differenza… 
Si è trattato per me di una lettura molto difficile, anche se non riesco a risalire a tutte le 
ragioni della forte resistenza che mi ha fatto procedere ad un ritmo molto lento. Alcune provo 
ad individuarle. Senz’altro la ricorrenza di situazioni in cui vengono descritti animali sofferenti: 
la lupa nella prima parte del romanzo, il cavallo Niño, il cane randagio delle pagine finali… 
Forse perché reduce dalla morte di uno dei miei cani, ho trovato in alcuni momenti questa 
lettura insostenibile, ho dovuto addirittura saltare le pagine in cui si descrive il combattimento 
dei cani addestrati contro la lupa. E poi la fine pietosa che Billy regala alla sua 
compagna/antagonista lupa mi ha fatto rivivere momenti recenti molto tristi. Credo però che ci 



 

sia anche un motivo più profondo, al di là del mio stato contingente: la sofferenza degli animali 
è metafora della sofferenza degli innocenti e tutto il romanzo è intriso di un senso di infelicità 
che rende la lettura particolarmente dolorosa.  
Tante sono le considerazioni sull’inconsistenza dell’idea di giustizia, divina o umana che sia, e 
sulla casualità che può determinare le sorti degli esseri umani indipendentemente dai loro 
meriti. Romanzo dolente quindi, di una tristezza e di un pessimismo senza rimedio. 
Altro motivo di resistenza è stato il miscuglio di italiano e spagnolo (nell’originale la differenza 
dev’ essere ancora più difficile da gestire!) che, se non si vuol rinunciare ad una lettura 
consapevole, costringe a continue consultazioni del dizionario, con inevitabile perdita del ritmo 
narrativo. 
E poi la ripetizione martellante di situazioni, sempre uguali a se stesse, che si snodano per 
tutto il romanzo: cavalcate, soste, accampamenti, pasti frugali, cura dei cavalli, bagni nei corsi 
d’acqua... Una specie di basso continuo che, se da un lato dipinge magistralmente la 
monotonia di una vita senza orizzonti, rende a volte pesante la narrazione. 
A bilanciare queste considerazioni, altri aspetti mi hanno convinta della qualità del romanzo. 
Prima di tutto alcune punte di autentica poesia, nella descrizione dei paesaggi o nelle 
considerazioni sulla vita e sulla morte: 
“Davanti a lui le montagne brillavano di luce bianca accecante. Sembravano appena create 
dalla mano di un dio imprevidente che forse non aveva neppure deciso a cosa sarebbero 
servite.” (p.108) 
“Le sollevò la testa rigida appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungò per trattenere ciò che 
non si può trattenere, ciò che già correva tra le montagne, al contempo tremendo e bellissimo, 
come un fiore carnivoro. Ciò che costituisce la sostanza del sangue e delle ossa, ma che 
sangue e ossa non possono generare, né su un altare né con una ferita di guerra.. Ciò che noi 
possiamo credere sia in grado di tagliare, dar forma e plasmare la sagoma scura del mondo, se 
vento e pioggia sono in grado di farlo. Ma che non può venir trattenuto, non può mai venir 
trattenuto e non è un fiore, ma è una cacciatrice veloce di cui il vento stesso ha terrore e che il 
mondo non può perdere.” (p.108) 
Bellissimi i dialoghi scarni tra Billy e suo fratello Boyd, ruvidi e intensi come i personaggi. Le 
parole sembrano emergere da un fondo pieno di significato, di cui sono solo tracce, ombre, 
accenni. La personalità ricca dei due fratelli, così diversi e così intensamente legati, è descritta 
in punta di pennello, per rapidi accenni.  
Questo vale anche per altre figure magnifiche che emergono nel romanzo: il prete, il cieco, lo 
zingaro. Dotati di una saggezza depositata sulle loro spalle da millenni di sofferenza, diventano 
figure quasi mitiche. I loro racconti, tra il visionario e il filosofico, ci parlano di una sapienza 
che attinge alle sorgenti prime dell’essere uomini, in un ambito al di fuori del tempo e dello 
spazio, in cui il ruolo creatore della parola acquista un’importanza fondamentale.  
“[…] questo mondo che ci pare una cosa fatta di pietra, vegetazione e sangue non è affatto 
una cosa ma è semplicemente una storia. E tutto ciò che esso contiene è una storia e ciascuna 
storia è la somma di tutte le storie minori, eppure queste sono la medesima storia e 
contengono in esse tutto il resto. Quindi tutto è necessario. Ogni minimo particolare. E’ questa 
in fondo la lezione. Non si può fare a meno di nulla. Nulla può venire disprezzato.” (p.123) 
Sembra Spinoza! 
Sempre grazie a questa concezione del mondo, fatta di storie immaginate più che di prove 
documentate, finirà per diventare mitica la figura di Boyd, emblema disperato di un mondo in 
cui c’è bisogno di eroi. 
Bellissime anche alcune figure femminili, tutte accomunate da una generosità che ha qualcosa 
di primordiale, come se l’ombra di una grande madre si materializzasse nei loro volti e nei loro 
gesti. Generosi anche tanti personaggi incontrati per via, diversi ma resi simili da un difficile 
destino condiviso, da cui fiorisce una solidarietà anch’essa primordiale che unisce gli sfruttati, i 
derelitti. 
Bella anche la geometria in cui è incastonata la storia: il viaggio di Boyd, che ha tutte le 
caratteristiche di un viaggio iniziatico, si chiude a cerchio con il ritorno sui luoghi della 
partenza. Inizio e fine sembrano ricongiungersi ma nulla è più uguale: la lupa con cui inizia la 
vicenda, fiera e determinata, si rispecchia ora in un povero cane malconcio e senza speranze. 
Billy, audace ragazzino nel pieno della sua adolescenza senza paure, alla fine del viaggio china 



 

la testa, se la stringe fra le mani e piange. Il suo alter ego, il fratello Boyd, non è che un 
mucchio di ossa ricoperte da una pelle incartapecorita, che ostinatamente Billy vuol salvare 
dallo sfacelo non tanto fisico quanto della perdita di memoria. Perché, come dice il becchino 
che ha tanta esperienza di morte, “se con il tempo il dolore guarisce, ciò accade solamente al 
costo del lento estinguersi delle persone amate dalla memoria, che è l’unico luogo in cui quelle 
esistevano prima ed esistono tuttora. I volti svaniscono, le voci si attenuano. Riprenditeli, 
sussurrò il sepulturero. Parla con loro. Chiamali per nome. Fa’ così e non lasciare che il dolore 
si estingua, poiché è il dolore ad addolcire ogni dono.”(p.253) 
Romanzo bello ma durissimo. 
 
 
Annamaria P.: L’impatto con un testo senza l’uso delle virgolette nel discorso diretto e il 
ricorso allo spagnolo (non tradotto) per far parlare la maggior parte dei personaggi non è dei 
migliori. Superata la diffidenza iniziale, però, ci si lascia coinvolgere dalla storia della lupa e del 
suo nemico/alleato, perdendosi nei paesaggi innevati e selvaggi. 
Vengono alla mente altre ambientazioni, come quelle de “Il richiamo della foresta” e ci sembra 
di vedere il mondo con gli occhi della lupa, così come nel romanzo di London lo si immaginava 
con gli occhi del cane da slitta. 
Gli occhi della lupa sono particolari, magnetici; sembrano la porta per un mondo arcaico di cui 
il protagonista intuisce l’esistenza e la magia, verso cui si sente irrimediabilmente attratto. 
Si dice, ad esempio:“Rimase sveglio al freddo per tutta la notte. Di tanto in tanto si alzava, 
sistemava il fuoco e ogni volta lei lo osservava. Quando le fiamme si ravvivavano, gli occhi di 
lei si incendiavano come i lampioni di una porta su un altro mondo. Un mondo che bruciava 
sull’orlo di un vuoto inconoscibile”.(pag. 64) 
E più avanti “Abbassò il muso per annusare l’acqua. Ma quegli occhi non abbandonarono il 
ragazzo né cessarono di brillare e quando la lupa abbassò la testa per bere, nell’acqua scura 
apparve un altro paio di occhi, come di un altro lupo appartenente al mondo del sottosuolo, 
nascosto in angoli segreti”. (pag. 69) 
Quegli occhi gialli, che tradiscono una “insondabile, profonda solitudine”, alla fine della prima 
parte del libro vengono inaspettatamente chiusi: non rispecchieranno più la luce e  anche per i 
lupacchiotti nel ventre della loro madre non c’è via di scampo. 
E’ uno schiaffo inaspettato. E adesso cosa succederà? Ci si sente smarriti e vuoti come il 
giovane Billy, che per settimane vaga fra gli altipiani con il suo cavallo. 
Aver mancato il progetto di ridare alla lupa la libertà in Messico è, secondo me, la vera svolta 
negativa e mortale del romanzo: se Billy ci fosse riuscito, magari avrebbe deciso di rimanere 
anche lui nella natura, aprendo una sua fattoria, o dando il via, con i cuccioli della lupa, ad un 
allevamento di animali semiselvaggi.  
E invece no.  La lupa muore, i lupacchiotti muoiono; un lieto fine non è previsto e, tragedia 
dopo tragedia, perdendo ogni essere a cui ci si affeziona (umano e non), si arriva ad una 
desolata e solitaria conclusione. 
Il romanzo diventa un continuo e confuso pellegrinare, fra situazioni difficili e personaggi 
particolari. Billy sembra un nuovo Ulisse, con la differenza che, rispetto all’eroe omerico, 
manca una meta a cui aspirare, una casa a cui tornare, una Penelope da riabbracciare. 
Fra i tanti personaggi quello che più mi ha colpito è il cieco. Da notare che ritorna 
prepotentemente il tema degli occhi: prima erano quelli di fuoco dell’animale selvaggio, ora 
sono quelli strappati con violenza dal “ladro di luce”.  
Divorato dal dolore, all’inizio l’uomo percepisce ancora delle immagini, un “mondo scombinato 
che i suoi occhi vedevano e che non avrebbe mai più potuto riassemblare” (pag.241). Potrebbe 
benissimo essere una metafora dell’uomo moderno, che non ha più il vigore degli esseri antichi 
e selvaggi, quegli occhi luminosi della lupa, e gli rimangono solo immagini vuote, confuse, a cui 
non riesce più a dare un senso. 
Mentre gli occhi gli si appassiscono e il mondo lentamente svanisce, il cieco sogna ciò che fino 
ad allora aveva visto: montagne, uccelli variopinti, fiori selvatici, belle ragazze, immensi cieli 
azzurri… E allora comincia a camminare.  
“Y donde va?” gli viene chiesto “Disse che stava andando lì dove lo avrebbe condotto la strada. 
Il vento. La volontà di Dio”. (pag. 244) 



 

La questione di Dio viene spesso proposta nel romanzo, anche se poi non c’è nessun aiuto 
divino, nessuna consolazione religiosa… 
In fondo quello che Billy compie è un viaggio nella propria coscienza e i vari personaggi che 
incontra e che raccontano la propria storia sono parti del suo animo, occasioni di riflessione su 
alcuni grandi temi che dovrebbero fare del ragazzo un uomo. Ma il romanzo di McCarthy è 
troppo venato di pessimismo. E quel finale con Billy nuovamente solo che ha fallito tutti i suoi 
obiettivi, che richiama il cane che prima ha tenacemente scacciato, per poi sedersi sulla strada, 
chinare la testa e piangere è veramente angosciante. 
Marilena: E’ insieme un romanzo di formazione e un interminabile zigazagare attraverso il 
confine Stati Uniti - Messico, tra paesaggi lunari e villaggi affollati di un’umanità povera e 
itinerante.  
Il mito della nuova frontiera riproposto attraverso il pellegrinaggio del giovane cow-boy Billy 
alla ricerca delle sue radici (la nonna era messicana) e del senso della vita.  
Una giostra di eventi, di città visitate, di incontri formativi e di riflessioni sulla vita e sulla 
percezione della verità.  
Ogni passaggio della frontiera genera altre storie: il viaggio con la lupa, il viaggio con il fratello 
Boyd alla ricerca dei cavalli rubati, la solitudine di Billy abbandonato dal fratello e il successivo 
viaggio alla ricerca di quest'ultimo.  
Sono particolarmente significativi tre lunghi racconti, dotati di una loro autonomia, e collocati 
nel romanzo quasi a dare un po’ di riposo all’errabondo Billy. 
La prima storia racconta la solitudine di un prete, la seconda la cecità di un rivoluzionario 
messicano, la terza il viaggio di una comunità di zingari per riportare a valle un aereo caduto 
su una montagna.  
L’ambientazione è quella di un western atipico, alle soglie degli anni '40. In alcuni passaggi 
ricorda “Balla coi lupi”, senza l’affascinante anche se un po’ retorico Kevin Costner. Billy è un 
cow-boy che si muove in un mondo dove  è già presente la modernità (auto e mezzi a 
motore), e dove si affaccia la Seconda Guerra Mondiale.  
Tra le pagine migliore quelle che raccontano il rapporto tra l’uomo e gli animali: Billy e la lupa, 
Billy e il Niño, il suo cavallo, ereditato dal padre assassinato in sua assenza, Billy, Boyd e il 
cane di famiglia reso muto nell’assalto alla fattoria dei genitori, Billy e il cane sconosciuto che 
lo insegue nelle ultime pagine del libro, quando Billy sta cercando un luogo per dare riposo ai 
resti mortali del fratello. Toccante è l'episodio in cui il Niño viene ferito, e Billy cerca in tutti i 
modi di stargli vicino parlandogli continuamente all'orecchio, abbracciandolo e lisciandolo. 
Ma la parte sulla lupa vale da sola tutto il libro. E’ una narrazione cruda e avvincente, piena di 
amore e di rispetto, la storia di un’amicizia così profonda da culminare nella morte della lupa 
per mano dell’amico, una sorta di eutanasia per sottrarre il povero animale alla  cattiveria degli 
uomini. 
“Le parlò a lungo e, dal momento che il guardiano non capiva che cosa diceva, le disse ciò che 
aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giurò che le avrebbe mantenute. Che l’avrebbe 
portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardò con quei 
suoi occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell’insondabile, profonda 
solitudine che è l’impronta più tipica di questo mondo”. 
Lettura ardua, non banale, ma non appagante. McCarthy si rifà ai classici della letteratura 
americana del Novecento, in particolare rivela grande maestria nei dialoghi fatti di poche 
essenziali parole. Lo stile è però frammentato, anche se ricco e immaginifico: alla tensione dei 
dialoghi si alternano infinite divagazioni e descrizioni, talvolta estenuanti. Difficile seguire le 
storie nelle storie, alcuni personaggi si perdono per strada, come la ragazza che per una parte 
del viaggio accompagna Billy e Boyd.  
L’America che emerge dal libro è dura, povera, senza redenzione. L’umanità che lo popola è 
assai diversa da quella del “sogno americano” tanto caro a noi europei. Qui non c'è spazio per 
il "lieto fine" e nemmeno per la speranza. 
Pessimismo dell’autore o l’altra faccia di un grande paese?   
 
Enrica: Di questo libro va sicuramente riconosciuto il fatto di essere ben scritto, un bel 
linguaggio. Purtroppo, nonostante questo, devo dire che non mi ha troppo emozionato, è 
troppo descrittivo e troppo lento. Avevo sperato in qualche cosa di diverso dopo un inizio 



 

interessante e coinvolgente nella descrizione del rapporto del protagonista con la lupa... Poi 
però, per quanto mi riguarda, si perde in racconti assortiti, sembra come se l’autore avesse 
avuto tante storie da raccontare e  avesse voluto metterle tutte nello stesso libro, così ad un 
certo punto perdevo il filo e sinceramente mi chiedevo che cosa stessi leggendo. Anche la 
collocazione temporale, se non ci fosse l’episodio del sofferto e purtroppo mancato 
arruolamento, sarebbe difficile, ma forse nelle storie di confine il tempo non conta.... Ho 
trovato molto difficoltoso, ma questo ammetto potrebbe essere un mio limite, la lettura: 
leggere un libro in cui i dialoghi non erano ben definiti.  
Non ho neppure ben capito la scelta del protagonista nel voler a tutti i costi recuperare il corpo 
del fratello morto e mettersi a girare in lungo e in largo con la compagnia dello scheletro, non 
ho avuto l’impressione che in lui ci fosse un culto della morte o che per assurdo volesse 
semplicemente riportare il fratello a casa ... per lui una casa non esisteva e perciò avrei 
trovato più giusto se gli avesse data sepoltura là dove forse, e anche se per poco, il fratello era 
stato felice.  
Mi ha dato come l’impressione che il protagonista fosse quasi un “paladino delle cause perse”, 
anche nel rincorrere disperatamente i cavalli rubati al padre, come una sorta di recupero “....se 
fossi stato presente forse i miei genitori sarebbero ancora vivi ...”,  recuperare i cavalli come 
tributo alla memoria del padre.  
Carina l’idea dell’inserimento di parte dei dialoghi in spagnolo, quasi un invito ad imparare la 
lingua, anche se certe volte era un po’ difficile da capire. Veramente belle certe descrizioni dei 
paesaggi, ma a volte decisamente lunghe, io sono per libri molto più “veloci”! In conclusione 
un giudizio né del tutto positivo né del tutto negativo, diciamo rimandato a settembre, e la 
curiosità di leggere altri libri dello stesso autore.  
 
Antonella: Una lunga cavalcata alla ricerca della libertà e della verità sulla vita e sulla morte. 
L’autore ci fa vivere insieme a Billy una sofferta esperienza di crescita: i suoi viaggi “oltre il 
confine” si arricchiscono di storie e testimonianze di personaggi a volte strani, quasi fantastici 
e irreali, attraverso le quali il ragazzo si confronta e  si arricchisce, riuscendo alla fine ad 
accettare una dura e spietata realtà di solitudine. 
Sullo sfondo il meraviglioso paesaggio del Messico, asciutto ed essenziale come lo stile 
narrativo di McCarthy. 
Ho trovato bellissima soprattutto la prima parte del romanzo dove viene descritto il rapporto 
tra la lupa e Billy; il ragazzo sfida gli ordini del padre e la logica di ogni adulto pur di 
perseguire il suo utopistico e ossessivo desiderio di  riportare la creatura tra i suoi monti, 
identificando libertà e appartenenza ad un luogo come diritto fondamentale. 
Per tutto il racconto il protagonista si trova in bilico tra il bisogno di affermare sé stesso, 
sfidando natura e imprevisti per conoscere la libertà, e il desiderio di riconoscersi in un luogo e 
in un affetto.  
La natura e gli imprevisti, che si rivelano quasi sempre avversi, mettono il ragazzo di fronte a 
gravi lutti e scelte difficili e dolorose. La sua innata caparbietà non gli sarà d’aiuto, e le 
conseguenze delle sue scelte si riveleranno dannosi e irreparabili per la sua felicità. 
 
Carlo: Di questo autore avevo già letto La Strada. Libro in cui si narra il cammino  
di un padre e di un figlio, che in un mondo distrutto, da non si sa quale  
catastrofe, percorrono questa STRADA, piena di pericoli e difficoltà. In questo  
cammino padre e figlio imparano a conoscersi, e a fidarsi l'uno dell'altro. 
La cosa originale di questo libro è che non c'è nessun riferimento, né da dove  
arrivano, né dove vanno, né quale sia il loro nome. L'unico traccia reale  
nell'intero romanzo, è che vanno verso SUD. In Oltre il confine, l'autore ambienta il suo 
romanzo in un contesto reale, il confine è quello tra USA e MESSICO, i protagonisti hanno nomi 
e cognomi, sembra dunque un contesto chiaro, con luoghi e persone con identità e contorni 
precisi. Ma sin da subito si percepisce che questi contorni precisi servono solo come 
contenitore. All'interno di questo contenitore domina, non tanto la narrazione, che spesso 
sembra solo un mezzo che serve all'autore per portare il lettore in un'altra dimensione, ma 
l'invito a spogliarsi dai pregiudizi, dalle consuetudini, dalle sicurezze, dagli agi e dai rifugi 
autoconsolatori. 



 

E' un invito deciso e perentorio ad andare oltre il confine, non in Messico, 
ma in mare aperto tra le onde e i venti che non rispondono ai nostri comandi ma  
hanno una loro dinamica che noi possiamo solo interagire, non dominare. 
Il primo passo oltre il confine arriva quando Boyd si ritrova a contatto coi  
lupi, lui sa che ci sono, loro sanno che lui c'è, non succede niente, è come se   
prendessero  atto che si è tutti della stessa squadra, tutti sono in sintonia  
con la natura, con il creato. L'autore sembra voler dire che non è  
importante essere coscienti di esserci, basta esserci, voler esserci e passare  
il confine per non avere più confini. Nella narrazione l'autore usa spesso  
delle brevi frasi nella lingua spagnola, non tutte le frasi sono comprensibili  
completamente, ma non si avverte la necessità di capire ogni singola parola,  
come certi silenzi vanno più in là delle parole, anche la lingua non  
perfettamente comprensibile, in questo caso ti porta un po' più in là, ti porta  
oltre il confine. Altro momento significativo, è la fase della cattura della lupa, anche la trama 
diventa più incalzante e la partita che si gioca tra Billy e la lupa non è in  
un contesto fine a se stesso, ma all'interno di una partita più generale. Tra i  
due non c'è animosità, sembrano giocare a nascondino, c'è il rispetto reciproco  
di chi sa  che la partita è cominciata prima di loro e continuerà dopo di loro  
ma che non possono esimersi dal giocarla. Quando Billy cattura la lupa si  
potrebbe pensare che la partita volge a suo favore, invece quando si trova  
davanti agli occhi della lupa e vi trova la disperazione e una solitudine pari  
alla sua, capisce che non ci possono essere vincitori, ma solo vinti. Nella disperazione e nella 
solitudine che si leggono negli occhi della lupa c'è forse il momento più alto del romanzo. Nel 
momento della sua cattura, la lupa cessa di essere solo una lupa, e diventa lo specchio di   
tutti noi, la natura, da madre diventa matrigna, tutte le promesse fatte dimenticate, tutti i 
sogni persi. 
Billy in quel momento capisce, o meglio intuisce, che lui stesso è la lupa, e  
sfida ogni pericolo per ridarle la sua libertà. La  fine tragica della lupa è come dire che non 
abbiamo speranza, che il nostro ruolo è solo quello del giocatore e che al di là di certi limiti non 
possiamo determinare niente. L'unico momento di speranza che l'autore ci concede, è quando 
descrive l'incontro tra Boyd e la ragazza. Non si scambiano che poche parole, ma da subito 
intuiscono che il destino dell'uno è legato all'altro. La fine del romanzo non poteva essere che 
un pugno sullo stomaco. L'incontro di Billy con il vecchio cane stanco e malandato è quanto di 
più straziante si possa immaginare. Tra i due, è il cane a prendere l'iniziativa,  
sembra dire siamo nella stessa barca, facciamoci compagnia, ma Billy respinge  
questo invito, salvo poi, qualche ora dopo cercarlo invano, e piangere da solo  
disperato e inconsolabile. A pagina 444 l'autore scrive “Gli atti esistono se esiste un testimone. 
Senza un testimone, chi ne può parlare? “ Forse il cane. 


